马大姐是个奇怪的人。

前半生的马大姐并不奇怪，长得秀丽白净，嫁了个本校毕业的博士老公，生了个健康帅气的儿子。在师大行政楼校长办公室工作到第十三个年头被提了副处，离开行政楼，去了经管学院任副书记。

马书记工作勤勤恳恳，深受领导的重视，为人谦虚和善，与同事相处融洽，学校集资盖房那年，分了套100多平的大三室。马书记爱美，不仅把自己打扮得漂亮，办公室也被她收拾得整洁明亮，不仅摆满了绿植，还在座位后面醒目的地方竖了面党旗。

这还没完，马书记在经管学院工作的第三个年头，儿子考上了沪市的名牌大学。马书记本意想让儿子就上自己工作的学院，可儿子争气，一口气考了全市前五，当然就填报了顶尖的学府，这算是拥有圆满的人生了。

8月，马书记和老公开着新买的小汽车，一家人欢欢喜喜送儿子去上学。他们提前半个多月就出发了，沿途寻山问水，在开学前一周，进入了沪市地界。

那是2005年，高速网不像现在这么四通八达，国道和省道穿梭其中，很少开长途车的马书记老公连开了好几天车，一天中午，突感疲乏不堪，一晃神的工夫，方向盘左打误入对面的车道，迎面一辆重卡来不及刹车，在汽笛的长鸣声中，小汽车车头被生生地撞平了。

后座的马大姐醒过来的时候，周围是一片喧嚣，视线所及之处皆是大片大片的血迹，前排的丈夫和儿子……马书记又昏厥过去。

一年后，马书记回到了学院。

“可怜呐……”“是啊，那么美满的家庭，瞬间就剩下马书记一人……”办公室里，同事们小声议论着。

马书记不再爱美了，像是老了20岁一般，因为受了重伤，腿上留下了永远的残疾，走起路来一跛一跛的，人也越来越邋遢。办公室更是无心收拾，虽然在下属定期的清扫下维持着基本的卫生，但在某一天，党旗的下边突然堆起了一摞摞的废纸和纸箱，谁也不许动。

马书记渐渐成了一个奇怪的人。

她常常一瘸一拐地游走在学院的各个办公室，要走同事们手中废弃的文件、喝完的空饮料瓶和一些包装纸箱。

“马书记这是怎么了？”“她要这些做什么？”办公室里，同事们又小声议论着。

一年又一年过去了，废纸和纸箱越堆越高，马书记退居二线成了马大姐，搬出了副书记办公室，和她一起搬出的，还有那一堆纸箱和空饮料瓶。

夏天，那堆物品发出难闻的味道，同事们对马大姐也从同情变成了反感。

马大姐带着大家的反感退休了。

退休后的马大姐更奇怪了，常常天不亮就在家属院各个垃圾箱跟前转悠，晚上更是流连到深夜。中午也来，丝毫不嫌弃似的，弯腰将头探进深深的垃圾箱中，一只手撑着边缘，另一只手在里面翻来翻去。一年一度运动会召开之时，马大姐更是从早到晚在各学院的方阵中转来转去，捡拾学生喝完的饮料瓶，有时候还站别人身边等着，那学生也只好三两口的快速喝完将瓶子递给她。

“马大姐至于么，副处级退休工资不少了，还要捡垃圾。”“她家楼后堆那么多烂纸箱，后勤也不管管。”“就是，她又没儿子，存那么多钱给谁留。”没有人再觉得她可怜，大家只觉得她有病。

马大姐丝毫不在意这些刻薄的评论，她从不解释，因为从她退居二线起，就几乎不与人交流了。

没有人知道又过了多少年，也没有人知道，看不到马大姐已经过了多少天。

“最近怎么不见那个捡垃圾的马大姐？”人们从不习惯到议论纷纷，离退休处派人去家里寻人，发现房门紧锁，阵阵臭味若有若无，不好……

马大姐的远房外甥来处理后事，踩过深深浅浅斑驳地板，跨过满地的废旧纸箱，推开吱呀作响的书房木门，眼前赫然立着一面党旗，党旗干净鲜亮，与蒙尘的房间丝毫不同，绕过党旗，背后的书柜里有一格塞满了信件，旁边一格放着很多照片和明信片一类，在旁边的那一格，竟满满当当全是邮局的汇款回执单，每一张数额不等，地址不同，但唯一相同的是，汇款人姓名一栏，填着“旗帜”。

离退休处配合学校清点了账目，这些年马大姐汇出的钱款，竟有400多万元，任凭马大姐作为学院党委副书记，无论在任还是退休，工资都不低，这些年也绝不会攒下这么一大笔钱。奇怪，钱是哪里来的呢？

春去秋来、寒来暑往，邋遢的马大姐拖着瘸腿像影子一样徘徊在或喧嚣或寂静的校园、明亮的白天和幽深的黑夜，捡拾着废旧纸箱和饮料瓶子卖钱，一笔一笔，竟攒出了这么一大笔钱。

展开泛黄的信纸，马大姐写道：“陌生的朋友，也许你会纳闷，为什么我要资助你上大学？因为我的儿子，在即将就要踏进大学校园那年，那么明媚的青春，却被刺目的血红取代，永远地离开了人世，留给我无尽的遗憾。你们拥有健康的身体，美好的未来，不能因为没钱交学费，就与大学擦肩而过，在人生剩下的日子里空留悔恨。我是一个失去孩子的母亲，更是一名共产党员，是党员的使命唤醒了我，是飘扬的党旗鼓舞了我，生命的光照亮了我前行的路，指引我应去的方向。希望我的资助能圆你们的大学梦，我们肩并肩一起踏上人生的征途！”落款是——旗帜。

一封封的回信像雪片一样寄回，慰藉着马大姐既晦暗又明亮的后半生。

我想她应该没有遗憾了，她资助的学生都顺利读完了大学，走进工作岗位，加入了中国共产党，拥抱着自己的人生。早期资助的一批毕业生也循着马大姐的脚步，将助学传递了下去，依然沿用着马大姐的名字——旗帜。

奇怪的马大姐走了，鲜红的旗帜依然在岁月的长河中明艳如初。